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JEAN LOUVET : ÉCRITURES
Jean-Pol DE CRUYENAERE
THÉRÈSE: Laissedonc cela,je vais lefaire.
SLICK : Il faut toujours être prêt. Q,uand on est jeune, on dit: Un jour, les
ouvriers se révolteront ['..J Onn y croit pas.
Ainsi commence le premier tableau de la première pièce de Jean Lou-
vet, Le Train du Bon Dieu1.Une femme parle à un homme à la première
personne et propose de rassembler les restes d'un repas. Celui-ci ne répond
pas mais se lance dans des réflexions générales en utilisant le« on »
indéfini, ce qui déclenche chez la femme, quelques répliques plus loin, une
forme de soliloque fait de banalités: « Qu'est-ce que j'ai fait au Bon Dieu
pour avoir un homme pareil? ». Un commentaire dramaturgique (voir in-
fra) inscrit parallèlement aux répliques signale:« Souligner dans le jeu que
Thérèse dit le discours appris de la vie familiale », et, un peu plus loin :
« Le discours de Slick est par endroits contradictoire. Montrer cette contra-
diction comme contradiction de classe, en dehors de toute référence au
psychologisme » 2. À la séquence 8 de ce même premier tableau, les ou-
vriers vont répéter leur projet de petite entreprise, le bistrot à Félicien et
aux petits copains; le commentaire souligne:« Il faut ici installer le théâtre
sur le théâtre et jouer le réalisme bourgeois, la scène de genre» 3.
Cette citation de l'incipit duTrain du Bon Dieupourrait constituer une
sorte d'hypothèse de travail pour mon propos sur l'écriture théâtrale, à la
fois textuelle, dramaturgique et scénique, de Jean Louvet. En effet, d'entrée
de jeu s'y trouvent manifestées les grandes caractéristiques que les œuvres
suivantes confirmeront, affineront, nuanceront. D'une part, une impression
de ruptures multiples: la fragmentation en tableaux, les fêlures du dia-
logue, la déconstruction de la représentation-illusion. D'autre part, une im-
pression d'imbrication entre le texte, la lecture du dramaturge et le travail
du metteur en scène.
La fragmentation en tableaux de toutes les pièces de Jean Louvet dé-
compose la durée, propose des fragments d'un temps discontinu. Il ne
s'intéresse pas au développement mais aux ruptures de l'action. Cet outil
2
3
Le Train du Bon Dieu.Dans Cahiers Théâtre Louvain,série Documents dramaturgiques
n° 2, p. 7.
Le Train du Bon Dieu, op. cil.,(1).
Le Train du Bon Dieu, op. cil.,p. 14.
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brechtien 1 va lui permettre de présenter les« catastrophes d'aujourd'hui "
non plus comme « une ligne droite mais sous la forme de cycles de cri-
se » 2. DansLe Train du BonDieu,les séquences de conversation privée vé-
hiculent un discours critique par rapport à l'espoir révolutionnaire des sé-
quences de rassemblements d'ouvriers et le dé construit par sa quotidien-
neté, sa banalité:« Bon... ben... voilà... À un de ces jours» 3. Certains
éléments sont perçus comme récurrents, de tableau en tableau (par exem-
ple, la pétition pour obtenir la permission d'aller pisser pendant les heures
de travail - autre forme de rupture, la dérision- qui revient trois fois dans
le dialogue), mais c'est sur le mode discontinu des éléments d'une série
sans lien véritable avec la suite logique d'une intrigue quelconque. La
confusion temporelle se manifeste même au niveau micro-structurel de la
réplique:
GASPAR..Vousattendezle trainduBonDieu?
MAx.. C'est-à-dire qu'on l'attendait.
SUGK.. Oui, on l'attend.
Louvet use parfois d'autres méthodes pour remettre en question l'en-
chainement de la fable dramatique: l'allusion à la circularité. À la fin deA
bientôt Monsieur Lang4, un piège semble se retendre pour un« Vassili à ve-
nir ». Conversation en Walloniese caractérise notamment par l'émiettement
de l'espace de la fable en multiples sous-espaces d'où fusent les conversa-
tions disparates: dans la cuisine, Alice parle du passé à son tilsJonathan as-
sis sur les escaliers, tandis qu'Ulysse et Grégoire parlent du présent, sur le
trottoir.
Chez Louvet, l'histoire ne prend pas. L'intrigue est hachée et les mor-
ceaux se contorsionnent en mouvements convulsifs sans parvenir à nous
raconter l'Histoire. Qui se souvient de l'homme qui avait le soleil dans sa
poche 5? La mémoire accidentée tente vainement de réduire ses fractures.
Ainsi, les lambeaux du mythe de Faust sont semés dansU Faust6 comme
autant de clins d'œil désabusés: Wagner y fait une brève apparition; Phi-
lémon et Baucis s'y déguisent en prolétaires et une boîte à musique joue fu-
gitivement des airs d'opéra.
Le dialogue manifeste des fêlures inquiétantes dans la mesure où il




On sait que Louvet et ses compagnons du Théâtre Prolétarien ont voué une grande
admiration à Brecht.
B. BRECHT, Gesammelte Werke in 20 Banden. Frankfurt aM, Suhrkamp Vg., 1967,
voUS, p. 157.
Le Train du Bon Dieu, op. cit.,p. 18.
À bientôt Monsieur Lang.Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord n° 14, 1984.
Le député communiste Lahaut, personnage deL 'Homme qui avait le soleil dans sapoche.
Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord n° 14, 1984.




exemple les tours de parole, les progressions thématiques ou les processus
logiques 1.Les exemples de personnages qui ne s'écoutent pas, qui s'isolent
dans une parole individuelle, abondent dans le théâtre de Jean Louvet.
Ainsi, la vieille dansLe TrainduBonDieu2 se préoccupe avant tout du
vestondu déléguéarrêté«< Ils n'ont pas déchirésonveston,c'est toujours
ça ») et ramène le combat sur le seul plan qui lui convienne: la vie domes-
tique. La pièce s'achève sur une préoccupation toute personnelle du père
industriel: ccMon pauvre cou» 3.DansUnFaust,Margueriteexprime sa
difficulté à saisir vraiment l'interlocuteur: «Je n'arrive pas à te com-
prendre, ni toi, ni les autres[...].Dans cette promenade aveugle où l'autre
joue à colin-maillard avec l'autre, le bandeau de mes yeux ne laisse filtrer
que peu de lumière» 4 ; Faust et Baucis parlent seuls,« ne dialoguent pas »,
indique une didascalie (p. 42) de la même pièce.
Il ne s'agit pas cependant de conclure banalement à une vague théma-
tique de l'incommunicabilité qui relaierait le théâtre déjà classique d'un Io-
nesco ou d'un Beckett. Pour peu que l'on soit attentif aux nombreuses
contradictions qui affectent le dialogue, on s'aperçoit qu'elles sont d'un
genre particulier. Chez les écrivains du« théâtre de l'anti-théâtre », l'in-
communicabilité est présentée dans le cadre d'un humanisme tragique à
vocation universaliste. Vladimir et Estragon, c'est tout l'Homme (en dehors
de toute considération historique) atteint d'une dérisoire surdité:
VLADIMIR.. Relève ton pantalon.
EsTRAGON.. QJlej'enlève mon pantalon?
VLADIMIR.. Re-lève ton pantalon5.
Chez Louvet, la crise du langage est sociale. Le mot« camarade» assomme
plus sûrement qu'un coup de poing 6, c'est dire l'inadéquation de ce voca-
ble. Conversation en Walloniepeut se lire comme la tentative douloureuse et
vaine d'un fils devenu intellectuel pour retrouver l'idiome du père ouvrier.
Et Faust, « prisonnier d'un savoir qui libère rait le monde, s'éloigne, d'année
en année, des quartiers périphériques où dorment les travailleurs» 7.
Louvetnousmontrebienaussi qu'onne communiquepas toujours..que ce
bonheur illusoire de la réciprocité est un des oripeaux- déchiré mais persis-
tant - de l'ancienne théâtralité[...] En plus d'un point, ça coince,en effit,
Le dialogue de théâtre n'est certes pas une conversation authentique, mais un texte de
fiction à vocaliser. Cependant, les « maladies conversationnelles ,. des personnages de
fiction peuvent être les symptômes de fêlures dans les rapports humains, de fragilités
dans les espoirs mis dans certains idéologies totalisantes.
2 Le Train duBonDieu,op.cil.,p.64.
3 Le Train duBonDieu,op.cil.,p. 75.
4 UnFaust,op.cil.,p. 45.
5 S.BECKETI, En atteRdanlGodotParis,Minuit,pp. 133-134.
6 Le TrainduBonDieu,op.dl.,p.8.
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ça fait desnœudsou destrous. [...] C'estplein defailles, de lézardes,de
contradictions.De sorteque,enbonnelogique,un certaindiscours"ouvrier"
- c'estcequ'on nousdit ici - estd'autant plus minédecontradictionsqu'il
reproduit, enpartie, mais altéré, grossi, bloqué, le discoursde la classe
dominante1.
La reprise d'un discours qui n'est pas le sien par la classeouvrière constitue
pour Louvet la citation d'un gestussocial. À charge pour l'écrivain de choi-
sir les paroles sur lesquelles les idéologies pèsent le plus, de cristalliser le
dire qui vient d'ailleurs, qui vient « de l'éventail des illusions, des représen-
tations, que ne cessede sécréter le réformisme sur les terrains attendus du
politique et du social, mais aussisur ceux de la vie privée, de la famille, des
rapports homme, femme, enfants, du savoir, de l'amour, de la mort,
etc. » 2. Une image encore, fulgurante, qui, dans Un Faust,désigne la crise
du langage comme cause d'une rupture plus profonde:« Bavards à la
langue perfide qui divise mieux les hommes qu'un tranchet» 3.
Le personnage lui-même (qui n'est finalement fait que de mots) semble
menacé de dépossession, de démembrement. À propos de Vassili
(personnage d'une grande positivité, hors du commun), Lang dit:« Cet
homme n'a pas été jeté à la porte de lui-même» 4, comme. nous, sans
doute. Jonathan, comme d'autres personnages dans d'autres pièces (Slick,
par exemple), parle à la première personne mais aussi en se désignant par
son propre prénom, à la troisième personne «<Jonathan a bien travaillé »),
comme s'il ne se possédait pas vraiment mais devenait la propriété de ses
parents, de la renommée d'intellectuel qu'il acquiert dans le milieu ouvrier.
Il dira plus loin: «Des années [...], j'ai mis le costume de quelqu'un qui
n'était pas moi» 5. Dans sa charrette, le grand chiffonnier transporte des
morceaux d'une statue tombée en ruines, celle de Lahaut 6, l'homme qui
avait le soleil dans sa poche. Par bribes et morceaux on se souvient, péni-
blement. Faust dit àMarguerite, à la fin de son expérience illusoire:
« Revenir à des morceaux de corps dont les angles se prêtent au jeu triste
qu'on appelle amour». Philémon et Baucis se livrent à desénumérations
hallucinantes de composantes du futur corps humain, produit des ingenee-
rings biologiques à venir 7.
Louvet nous parle donc d'une rupture du langage et d'un morcellement
du locuteur, rupture qui n'est ni celle déjà classique d'un Ionesco avec ses
1
2
Cf. J. BI'A, « Préface JO,dansLe Train du Bon Dieu, op. cit.,pp. 5-6.
«Un théâtre populaire wallon JO.Entretien avec M. Fabien,J.-M. Piemme et B. Dort,
dans Travail Thédtral, n° 31, avril-juin 1978.
Un Faust, op. cit.,p. 63.
A bientôt Monsieur Lang, op. cit.,p. 24.
Conversation en Wallonie.Bruxelles,J. Antoine, 1978, p. 39.
L 'Homme qui avait le soleil dans sa poche.Dans Alternatives thédtrales,n° 3, p. 40.







poupées désarticulées (cf.La Cantatricechauve),ni celle très contemporaine
d'un Heiner Müllerqui refuseau« je » tout gestetotalisateuret l'éparpille
aux quatre coins de la mémoire et de la scène. En définitive, Louvet refuse
d'être joué Gouet) et préîere faire jouer les contradictions d'un langage-
gestus social devenu fausse monnaie et matériau mensonger 1.
Remise en question des processus narratifs de la fable, exacerbation des
contradictions du langage et de l'homme d'aujourd'hui, l'écriture de Louvet
est aussi contestation du théâtre-spectacle. Dans une œuvre qui naquit dans
l'admiration de Brecht, il ne faut pas s'étonner de trouver des dénégations
de l'illusion théâtrale. Ainsi, par exemple, le spectateur apprend qu'on n'est
pas dans une vraie gare dès le début duTrain du Bon Dieu2. Slick se dé-
double en s'adressant tantôt au public (dimension épique), tantôt aux co-
médiens (dimension dramatique) 3.À la fin deUnFaust,Méphisto et Faust
vont dans le public et déclarent: «Nous sommes de vieux personnages de
théâtre» 4.Non qu'il s'agisse, par empirie et mimétisme, de transformer les
effets brechtiens eux-mêmes en stéréotypes de la modernité (on ferait de
Brecht une nouvelle origine, et de ses acquis, une nouvelle norme, une
nouvelle loi) ; il s'agit plutôt de souligner que Louvet (comme d'autres à
l'entour) inaugure sa propre règle où finissent (en échouant) les autres:
« théâtre sans nulle rumeur souterraine qu'il faut vocaliser au grand jour
[...] pas de leurre puisque la ressemblance est déviée» 5.
Cette thématique de la rupture inscrit donc Jean Louvet dans le grand
questionnement des formes et des idéologies de notre temps. Mais il est
aussi écrivain de théâtre vraiment contemporain parce que sa pratique n'est
pas solitaire mais ouverte sur d'autres instances capitales de l'institution
théâtrale: le dramaturge et le metteur en scène. Raconter le parcours de
Jean Louvet, c'est en effet incontestablement faire surgir autour de sa géné-
reuse figure des dramaturges comme Michèle Fabien,Jean-Marie Piemme,
des metteurs en scène comme Marc Liebens et Philippe Sireuil.
Depuis l'après-guerre, le metteur en scène est devenu le maitre d'œuvre
incontesté de l'entreprise théâtrale, c'est une évidence. Le dramaturge, au
sens post-brechtien 6, est une composante relativement nouvelle mais de-
venue, à notre époque de sémiologie généralisée, le garant d'une lecture-
mise en scène originale. Dès le début, nos deux dramaturges liront les
textes de Jean Louvet avec une ferveur presque militante dont témoigne
Jean-Marie Piemme dans son récent ouvrage,Le Souffleurinquiet:« Nous
1 J.MASSON, " Comment Jean Louvet vint au théâtre ou le trajet de la dialectique ",
dansA.T.A.C. Informations,n° 65, fév. 75.
2 Le Train du Bon Dieu, op.cil.,p. 7.
3 Le Train du Bon Dieu, op.cit~p. 57.
4 Un Faust, op.cil.,p. 70 (Faust et Méphisto constituent déjà une citation).
5 J.BYA, art.cit., p. 4.
6 L'activitédu dramaturgeconsisteà dégagerlessignificationscomplexesdu texteen
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lisions - ou nous désirions .lire- souvent sur le registre fantasmatique ce
que Louvet - naïveté ou rouerie, je penche plutôt pour la seconde hypo-
thèse -, tenait pour du Vu, Entendu, Vécu. Tout simplement» 1.
Toute l'œuvre de Jean Louvet aura ainsi, à chacune de ses étapes, deux
lecteurs privilégiés qui vont l'inscrire dans des problématiques d'ensemble
aussi bien théâtrales que politiques, sociales que psychanalytiques. Le texte
de commentaire, le« métatexte» du dramaturge, se tresse avec le texte
dramatique et en pointe les zones de conflit, les paroxysmes, les mou-
vances... Parfois même, l'écriture dramaturgique mène à l'écriture drama-
tique. En témoigne l'admirableJocastede M. Fabien.
Par sa discontinuité, le texte de Jean Louvet appelle, plus qu'un autre, la
représentation. «Le texte n'est jamais qu'un élément parmi d'autres du
spectacle théâtral. Un texte lu n'est pas un texte joué» 2. Marc Liebens, qui
fait aujourd'hui figure d'ainé dans le jeune théâtre belge, sera le premier (et
le dernier en date avecUn Faust) à donner une dimension scénique au
théâtre de Louvel. L'écrivain est associé étroitement à l'entreprise et n'hési-
te pas à remanier un texte dont la scène révèle parfois certaines fragilités 3.
Le système de la commande4 va venir structurellement renforcer la
collaboration entre les trois instances de la représentation théâtrale.
L'exemple de la réalisation deL'Homme qui avait le soleil dans sa pocheest, à
cet égard, très révélateur. Philippe Sireuil propose au public deux versions
du spectacle (de 81 à 83), traces d'un long parcours mené avec l'écrivain et
le dramaturge. Ce dont témoigne Louvet :
En fait, j'écris cettepièce dans unespacemental,.à chargepour Sireuil
d'inscrire lesdiscoursdansun espacephysique,dedéplacerlesdiscourspour
inscriresur leplateau un espacedecirculation descomédiens.Lesrépliques
quandon lesécrit nesedéplacentpas d'avantenarrière,dujardin à la cour,
de basen haut.La facilité relativeaveclaquelleSireuil et Piemmevontdé-
placerlesdiscoursrésidesansdoutedans lefait quele texte-lecturen'estpas
construit sur unefable organique.Il y a desminifables, desmini-évènements
vécusoufantasmés.L'ordrelogico-réalisteétant banni du texte, il y apour
Sireuil unegrandemargede manœuvre,où il peut exercerune sortedese-
condecréationtextuelle,.tout ce travailétant, il faut le dire, constamment
soumis à mon attention, à ma réflexion, avec une grande honnêteté de la part
1 j.-M. PIEMME,Le Souffleurinquiet.DansAlternatives thédtrales,n° 20-21, 1984.
2 « Conversation avecJean Louvet.., dansCahiersMarxistes, n° 89.
3 Ainsi le texte deUnFaust dont je dispose est daté du 26 mars 1984, mais la revueDi-
dascalies (Ensemble théâtral Mobile) annonce un texte remanié pour sa livraison de
novembre!
4 « La commande s'affiche sous un jour nouveau: elle draine un ensemble de forces,
éparses sans elle, et, dans la visée d'un objectif, elle contribue à en potentialiser les ef-
fets.. (« La mémoire du dedans. Jeune théâtre 1973-1983 ..,j.-M. PIEMME,Didascalies,
n° 7, p. 118).
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.' du metteurenscène tdudramaturge.Lesglissementsdediscoursn'ontposé
presqueaucunproblèmederéécriture.Onmélange.Ças'ajuste1.
De son côté, Philippe Sireuil va multiplier le nombre de personnages
par trois car il considèreque« L'écrituredeJean Louvetappellequasiim-
médiatement cet apport. Chaque réplique n'étant que l'infime partie au-
dible d'une pensée, l'image visible d'un acte, une bribe de discours, la par-
tie émergée de l'iceberg» 2. Le dispositif scénique figurera une gare, celle
de Maimouart-Est, espace social de la mémoire collective, oublieuse du
député communiste Lahaut lâchement assassiné devant sa maison quelques
jours après avoir crié« Vive la République» lors de la prestationde ser-
ment de Baudouin 1er. Dans les défaillances du souvenir, dans les trous du
texte de Louvet, Philippe Sireuil fait flotter des lambeaux de brouillard,
métaphore surprenante mais tout à fait adéquate des brumes mentales d'un
peuple sans mémoire. Cette image scénique reste sans doute pour beau-
coup de spectateurs la figure concrète d'une harmonie entre l'auteur du
texte et l'écrivain scénique 3,sans oublier le travail d'un artiste-scénographe
parmi les plus doués :Jean-Claude De Bemels.Jean-Marie Piemme dira de
la seconde mouture du spectacle:« Il en est résulté un spectacle plus
abouti, plus cohérent, plus émouvant, mais aussi plus noir, qui témoigne
mieuxde la fissuredont Sireuilestporteur...» 4,.
Signalons aussi l'heureuse rencontre "dutexte de Louvet avec des inter-
prètes remarquables que les metteurs en scène du jeune théâtre belge ré-
uniront dans des distributions mémorables.
Suivre Louvet pas à pas, c'est en quelque sorte écrire un pan de l'his-
toire des jeunes compagnies depuis le Théâtre du Parvis jusqu'au Théâtre
Varia et à l'Ensemble Théâtral Mobile 5.
Parole enracinée dans la terre des hommes, parole mitée par des em-
prunts au discours dominant, parole tissée à partir des fils de la mémoire
d'un peup~e sans histoire, mais parole entendue par l'intelligence de
quelques-uns, parole déployée dans l'espace par le talent de quelques
autres, et enfin parole en actes vue par des hommes et des femmes d'au-
jourd'hui qu'elle renvoie à leur réalité, lavés de toutes les illusions mais
nantis d'un secret espoir... « L'insecte, dans sa toile déchirée, se dessèche
au coin de la fenêtre et pend, dérisoire, au bout du dernier fil qui le rat-
tache au monde» 6.
1 J. LOUVET, « Toutes ces précautions ont disparu ", dansDidascalies,n° 2, p. 40.
2 Ph. SIREUIL, « Ceci n'est pas une gare ", dansDidascalies,n° 2, p. 43.
3 «Mettre en scène, ce n'est pas lire ni faire lire, c'est écrire" (Ph. SIREUIL,« Profession
metteur en scène ",Alternativesthéâtrales,n° 15, p. 33).
4, «La mémoire du dedans ",op. cit~p. 119.
5 Cf. R. DELDIME (dir.,), Le Théâtre belgede languefrançaise.Revue de l'Institut de
Sociologie de l'ULB, 1983 ;Lejeune théâtre72-82. DansAlternativesthéâtrales,n° 13.
6 Un Faust,op.cit..pp. 57, 58.
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